Формы и содержание. О любви, о времени, о творческих людях. Проза, эссе, афоризмы - Вадим Черновецкий

Ты путешествуешь по миру. Ты строишь своё тело, ходишь на фитнес, на танцы. Ты умеешь писать хорошие стихи. Ты – душа общества. Тебя многие хотят и многие любят. Ты счастлива в личной жизни. Тебе уже за 30, но ты по-прежнему не хочешь детей. А зачем, если жить для себя так интересно? Зачем, если твой род достиг в тебе пика? Куда еще развиваться венцу творения?..

Так культуры и цивилизации погибают, пережив свой высший расцвет.

Из цикла «Вся правда про Гуреева»

Полка

В школьные годы мой друг Денис Гуреев первый раз позвал меня к себе домой. Чинно показал гостиную с китайскими вазами, затем провёл в спальню.

– А это мой кабинет, – солидно произнес этот пятиклассник. – Вот мои полки с классиками. Особенно люблю Достоевского. Знал толк в страданиях!..

– Грешен был старик, – кивнул я. – Грешен…

– А вот самая моя любимая полка, – загадочно произнес он, указав на вполне заурядную на вид полку.

– А почему именно она? – не понял я.

– Она целиком состоит из книг, которые я своровал в школе, – гордо сказал Денис.

– Чудовище! – поразился я. – Как же моральные нормы, классика, Достоевский?..

– Не спеши с преждевременными выводами, мой юный друг, – неторопливо заметил Денис. – В школе эти книги всё равно никому не нужны. Я же вижу, что они стоят там годами, пылятся, никто их не берет. Ставят, чтобы образованность свою показать. А мне-то действительно нужно, для духовного роста!.. Вот я и ворую. А как?..

Камень

Классе в 8-м мы с Гуреевым решили положить на трамвайный рельс камень и посмотреть, что из этого выйдет.

– Тварь я дрожащая или право имеющий? – спрашивал Денис.

– Вот-вот! – поддакивал я. – Придёт трамвай – и узнаем.

Мы притаились за какой-то железобетонной хреновиной и стали ждать зрелищ. Не хватало только пива и чипсов.

Минут через пять вдалеке послышалось характерное дребезжание.

– Чёрт! Вадим! – воскликнул Денис. – А может, не надо? Может, уберем?

– Но ты же сам хотел «сделать пробу», узнать, на что ты способен, – возразил я. – Петлицу в куртке для камня вшил. Носил в школу этот камень за пазухой, неделю не решался…

– Но черт! Но ведь люди же погибнут! – не унимался Денис.

– А что делать? Зато мы убедимся, что мы – право имеющие, – спокойно отвечал я. – Познание себя требует жертв, порой человеческих.

Грохот, между тем, нарастал, трамвай увеличивался в размерах.

– Может, уберем, пока не поздно? – воскликнул Денис в панике.

Можно было уже разглядеть номер маршрута.

– Поздно, – обреченно сказал я. – Если ты бросишься туда сейчас, все увидят, что это ты хотел погубить пассажиров. Тебя посадят на 20 лет, и на зоне еще будут издеваться. А меня не посадят, хотя я хуже тебя. Еще хуже.

– Но я должен, должен это сделать, пусть это и разрушит мою судьбу! – закричал Денис. Он подбежал к дороге, но по ней, как назло, поехала плотная колонна машин. Денис не мог перейти ее и попасть к рельсам.

Трамвай пронёсся мимо, сметя этот камень своим дворником перед колесом, как любой другой мусор, ничего даже не заметив.

Денис повернулся ко мне:

– Задумали «Преступление и наказание», а вышел «Идиот».

Анненский

Как-то раз Денис пришел ко мне на день рождения и весь вечер пил вино. Он рассказывал нам о Серебряном веке русской поэзии. Особенно хвалил символиста Анненского – за духовность и утонченность. Минут за 10 до прихода моих родителей, высоко ценивших чистоту дома, аккуратность, опрятность, качество паркета, Дениса мощно вырвало у меня в коридоре, прямо перед входной дверью. Напоследок, под яростные вопли родителей, он сказал:

– Спасибо, Вадим, мне очень понравился твой день рождения. Очень душевно посидели. И компания такая интеллигентная. Так когда у тебя следующий день рождения?

Поджигатели

Лет в 12 мы ходили с Денисом по Москве, поджигая всё на своем пути. Основной жертвой был обычный июньский пух. Но в расход шли и объявления типа «Похудеть за 500 долларов» с зачеркнутыми первой и пятой буквами в слове «похудеть», мусор, газеты. «Мы хотим горящих зданий!» – гордо цитировал Денис моего любимого поэта Бальмонта.

И вот однажды мы подпалили пух в нижней части стадиона «Торпедо». От него занялась сухая трава. Ее площадь была огромной, пожар быстро распространялся. Уничтожение стадиона «Торпедо» не входило в наши планы на тот день, ибо что бы мы стали делать завтра? Надо своевременно думать о будущем и разумно планировать свой досуг. Мы стали лихорадочно тушить пожар палками, но не слишком успешно. Дым стал виден издалека. К нам побежали вонючие мужики с дрекольём, чтобы загасить нас и пожар.

Мы бросились наутёк. Я быстро перелез через трехметровый забор, который служил границей стадиона. Денис кое-как взобрался на его вершину, но там стал долго барахтаться. Мужики приближались, дрекольё их жаждало крови.

Я стал думать, убежать мне или дождаться Дениса. Что важнее – глаза, зубы, внутренние органы – или дружба? Порой мне казалось, что органы всё-таки важнее, и тогда мне хотелось улизнуть. Но я тщательно скрывал это желание, чтобы не задеть чувств Дениса. Человек барахтается всё-таки, упасть может, потом запчасти в траве искать…

В конце концов я его всё-таки дождался. Когда дрекольё приблизилось к забору, мы уже нырнули в чащу на набережной и скрылись из виду. Денис, однако, долго потом корил меня:

– А ведь органы-то тебе важнее, чем дружба!

– Почему? Даже если я так и думал, я это тщательно скрывал. Во-вторых, я всё же тебя дождался. Не это ли лучшее доказательство того, что дружба важнее органов?..

Потом Денис поехал отдыхать в деревню в Сергиево-Посадский район Московской области. Рядом с ней был летний лагерь. Вскоре я прочёл в газете заметку о том, что в Сергиево-Посадском районе Московской области сгорел некий лагерь.

– Да… – вздохнул я. – А всё потому, что вонючие мужики его тогда не поймали.

Позже Денис уверял меня, что это не он поджёг лагерь и что вообще лагерь был совсем другой, не тот, что возле его деревни.

– Рассказывай! – усмехался я. – Кто ж тебе поверит!..

– Хорошо! – обиделся Денис. – Предположим, что лагерь спалил я. Заметь, что никто не пострадал, поскольку был пересменок. Сгорели только здания. Я вот детей от мучений избавил, от навязанного общения с бычьём. А ты, что ты полезного сделал за это лето?.. То-то!

Спирт

Классе в 8-м Денис повадился приносить в школу апельсиновый сок со спиртом.

– Юноша, пьющий вино, добавляет огонь к огню, – предостерегал его я античной цитатой.

– Надо испить до дна кубок жизни! – восклицал Денис. – Надо познать ее во всей полноте!

– А спирт-то точно медицинский? – спрашивал я.

– Как пить дать! – уверенно отвечал Денис.

– Ну то есть точно, да?

– Ну, он стоял у мамы в холодильнике. Зачем бы ей было ставить к еде технический спирт?

– Ну ладно, – согласился я на уроке английского. – Давай попробую.

На вкус это оказалось как стальной лимонад.

Вскоре слух о нас прошел по всей Руси великой, и бутыль стала циркулировать по группе.

– Истинно говорю вам: медицинский! – заверял Денис одноклассников. – Вот вам животворящий крест!..

– Ну, раз так… – согласно кивали ребята. – То конечно.

Испробовали его амброзию Миша Захаров, Лёша Иванников, Сережа Коренков. Все пили и нахваливали.

– Силён, крепок, бродяга! – удовлетворенно восклицали они, смачно крякая.

Через год Денис вдруг заявил, что спирт оказался техническим.

– Чудовище! – возопил я в ужасе. – Так почему же мы тогда не ослепли, как Гомер?

– Нас спасла вера в Слово, – задумчиво ответил Денис.

Зверь

В 11-м классе Денис повадился писать послания Богу и дьяволу. Причем красной ручкой – под цвет крови – и на обратной стороне контрольных по алгебре.

– Правильно, – хвалил я. – Если общаться, то только с равными.

– Смотри! – воскликнул он как-то в кабинете русского. – Число апокалипсического зверя! Это послание мне от дьявола!..

На полке корешками к нам стояли три учебника для 9-го класса, перевернутые вверх ногами.

Детство

В детстве мы с Денисом, возможно, убили несколько человек. Мы любили выходить на переменах в школьный двор и кидаться обломками кирпичей через стальной забор, за которым был двор жилого дома. Результатов нашего творчества мы не знали, так как за забором было не видно.

– Ничего, – говорил Денис. – Криков не было – значит, не попали.

– А может, наповал? – возражал я.

– Может, и наповал, – соглашался Денис. – Ладно, пошли на литературу.